“出口成脏”的艺术大师陈丹青，是大智若愚还是表里如一？

文 | 赵无眠

编辑 | 赵无眠

出口成“脏”的艺术大师陈丹青，为何请辞中央美院移居美国？

其实关于陈丹青，外界一直众说纷纭。

有人说是国内的环境过于刻板，不利于陈丹青进行艺术创作，故而远走他乡，摆脱条条框框的束缚。

也有的人说，陈丹青油画起家，作为舶来品，自然要去原产地汲取养分。

不管怎么说，陈丹青到底还是远渡重洋，求学问道去了。

真真应了那句“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。

学成归来的陈丹青没有一丝一毫喝了“洋墨水”的样子，反而脱胎换骨般地像个返老还童的二十来岁小青年。

张口“他妈的”，闭口“我操”。在公共场合大放厥词，出口成章。

这种行为迅速让他出圈，在互联网上吸引了一大波粉丝，口碑迅速两极分化。

喜欢地说他是这个时代难得的清流，一个丰满的理想主义者，能够直抒胸臆，一针见血的鞭辟入里。

讨厌的则认为这个家伙哗众取宠，华而不实，一个彻头彻尾的骗子、公知，一瓶不满半瓶晃的忽悠那些伪文青。

咱就是说，出去转悠了三十年，流量是让他学明白了。

其实陈丹青的好学远远不止于此，从小便展露出无与伦比的学习能力与天赋。

1953年的黄浦江畔，一声婴儿尖锐的啼哭伴随着清晨的第一缕阳光划破黎明刺穿黑暗。

在上海税务局担任工会会长的陈兆炽，为这个婴儿取名“丹青”，希望他能像文天祥那样“留取丹心照汗青”。

还没长大的陈丹青在父母的影响下，对艺术，特别是绘画产生了浓厚的兴趣，经常把父亲收藏的一些画册甚至图书中的配图临摹下来。

就如同电影里演的那样，不出意外的话，该出意外了。

陈丹青的父亲在50年代被下放到农场劳动。

母亲既担心这个手无缚鸡之力的知识分子，又放心不下彼时年幼的小丹青，便拜托陈丹青的 奶奶从广东老家前来照顾。

可老人家毕竟年迈，更多时候，与其说是奶奶照顾陈丹青，不如说是陈丹青照顾奶奶。

就这样，幼小的陈丹青逐渐对这个世界有了自己的看法。

沉重的生活并没有压倒幼小的陈丹青，反而像所有励志故事中的主角那样，有条件要上，没有条件创造条件也要上。

家里的画册被收缴，他就拿个石头去公园画画，没有范本，就画扑克牌上的广告女郎。

好不容易熬到了十四岁，陈丹青迎来了自己的第一个老师。

独学而无友，则孤陋而寡闻。陈丹青跟着这位中学老师系统地学习绘画，短短两年，就临摹了一百多幅作品。

这些经历都为陈丹青以后的绘画打下了坚实的基础。

然而好景不长，1970陈丹青被迫告别了生他养他的黄浦江，拜别奶奶后，收拾行囊，插队南昌。

刚下乡的那几天，陈丹青同所有城市来的孩子一样，受不了糟糕的环境。

“睡觉都得睁着眼，老鼠在被子上钻来钻去。”“那是一段令人绝望的回忆。”

陈丹青再一次发挥自己苦中作乐的性格，干完活回到住所，在蚊帐里读书。干活的时候，则欣赏着金黄的谷仓，培养着自己的艺术细胞。

为了保持住自己的绘画技巧，利用空余时间在火柴盒上创作绘画。正所谓“世有伯乐，然后有千里马，千里马常有，而伯乐不常有。”

村支书看他有绘画的手艺，就把他调到村里的骨灰盒厂子，专门画骨灰盒。

“时也，命也。”

如果没有服从安排去画骨灰盒，就不由有机会调到出版社，不去出版社工作，就不会有到西藏采风的机会，没有西藏采风的机会，就不会后来闻名于世的《西藏组画》。

命运就是这么出人意料，琢磨无常。从前往后看，可能一片迷茫，可从后往前看，一切都是那么的合情合理，按部就班。

1978年，改革开放，恢复高考。兴冲冲的陈丹青报名参加中央美术学院的招生考试，专业课金榜题名，一举夺魁。

唯独英语这一科，七窍通了六窍——一窍不通，面对着26个字母，陈丹青和他大眼瞪小眼：他认识我，我不认识他，这可怎么办？

于是陈丹青大笔一挥：“我是知青，没上过学，不懂英语。”

就这么交了白卷，幸亏当时的院长“不拘一格降人才”，将严重偏科的他破格录取，这才有了后来的陈丹青。

在校期间，陈丹青二次进藏，发现了少数民族独特的风土人情，创作了举世闻名的《西藏组画》。

凭借这组画作，陈丹青获得了留校任教的资格。然后陈丹青不满足于体制内沉闷的空气，毅然决然地辞去工作，前往纽约深造。

在纽约期间陈丹青的过往我们不得而知，不过据陈丹青自己说，比起第一个在美国举办个人画展的中国当代画家，更大的收获则是结交了木心。

初入美国的陈丹青在一次艺术沙龙上结识了木心，二人自此关系迅速“升温”，成为亦师亦友的存在。

此后的时光里，两人出双入对，形影不离。

在美国辛苦耕耘二十年的陈丹青载誉归来，刚一踏上故土，还没来得及吸几口祖国的空气，就被清华美院的校长截胡，去了清华美院做了教授。

本想着在故土培养一些绘画方面的人才，奈何天不遂人愿。

他中意的五名学生无一例外地名落孙山，原因和自己当年一样，都是英语不过关。

陈丹青不理解为什么明明研究的是绘画，却对英语的要求那么高？

难不成是为外国人培养人才吗？

在此后的三年，陈丹青没能收下一名弟子。

最近的一次，一位研究生专业第一，却因为英语和政治仅差一分与陈丹青失之交臂。

陈丹青感觉这种体制下自己难以呼吸，便递交辞呈，告别校园。

所谓是“久在樊笼里，复得返自然。”脱离了体质束缚的陈丹青犹如重获新生一般，才华犹如滔滔江水，连绵不绝，又如滚滚黄河，一发不可收拾。

在社会、文化、艺术、教育、文学、音乐、建筑等多个领域遍地开花，身份多的数不胜数。

没有了身份的顾虑，陈丹青仿佛放飞了自我，开始在各种场合出口成脏，说一些被世俗认为离经叛道的言论。

这些言论对于年轻人来说天然带有亲切感，仿佛能说出这种话的不是一个将近六十岁的小老头，而是自己的同龄人。

面对媒体采访，陈丹青更是直言：“喜欢画画，我X拦不住的。”“艺术就是装逼。”

陈丹青在放飞自我的道路上一去不复返，这种快言快语，有话直说的性格也为了招来了不少炮火。

无论是在文艺界还是演艺界，都遵循着一个亘古不变的道理：伸手不打笑脸人。

可陈丹青恰恰最讨厌这样。

2008年奥运会开幕式研讨会上，素有国师之称的张艺谋想玩个大的，弄个活字印刷术，向外界展示我们老祖宗的绝活。

可这个项目太大了，光舞台上就要动员六千名演员，没有任何艺术团能承接张艺谋的这个方案。

陈丹青更是打赌：“如果你做出来，我就在地上爬给你看。”

的确没有任何艺术团能做到，但解放军可以！

最终的开幕式上，六千名官兵组成的印刷术，惊艳了整个世界！

至于最后陈丹青到底有没有爬给张导，这事可能只有天知道。

除此之外，陈丹青还遭受着来自许多方面的炮火。

比如央美院长王华祥，直接指名道姓地对陈丹青进行批判。

陈丹青也是光棍，丝毫不理会他的攻击，直接宣布：“放弃国籍，不再踏上这片土地，不再关心这个民族。”

然而不久之后，陈丹青发文辟谣，说自己账号被盗，言论并非出自本人。

可有人却光速打脸。

其实陈丹青的胸怀也并非总是这么“宽广”。

所谓“龙有逆鳞，触之必怒。”

木心就是陈丹青的逆鳞。

2020年，大家都憋得慌，一些人便不甘寂寞，非要找点事做，郭文景就是这一类人。

最为木心最大的“粉头子”，陈丹青铁定受不了有人这么“侮辱”自己的偶像。

况且陈丹青身上，有的不仅是文气，还有些痞气，三下五除二回了个小作文。

本来两人这么你来我往互通有无意思一下也就算了，眼见郭文景吃亏，姜文不乐意了，安排了首现代诗致敬双方。

可能是现代诗过于直白，缺少了点文人该有的含蓄，姜文又作了首七言绝句。

这下好了，就跟指名道姓地说陈丹青和东施效颦没什么两样了。

陈丹青能受这气吗？当然不能！要是这也能忍气吞声，那他就不是陈丹青了。

比起郭姜二人的委婉，陈丹青这回要直率得多，坦言姜文的《让子弹飞》是馊主意。

咱也不知道陈丹青怕不怕这一“馊”再把马识途给炸出来，毕竟《让子弹飞》改编自人家《夜谭十记》中的《盗官记》。

万幸马老师顾大体、识大局，知道大家伙窝到家里都一肚子气，也就没去凑那个热闹，这件事到此也就落下了帷幕。

写在最后

人是复杂而多变的综合体，倘若只用一个词语来概括，未免会失之偏颇。

陈丹青恰恰就是这种人。

在如今这个时代，似乎很难有人这么率真，这么大智若愚的率真，

或许正如艾跃进那样，知道自己在说些什么，也知道自己想要些什么。