​重读《半生缘》，终于看懂曼桢的结局：输了感情，赢了人生

重读《半生缘》，终于看懂曼桢的结局：输了感情，赢了人生

某知名男星涉嫌性侵不足 20 岁的女生，有网友说：炒作！这些女的为了“红”，真是什么都做得出来！

某女员工酒醉后被多名男性猥亵，有网友第一反应却是：这女的就不该说出来，现在人尽皆知了，她老公以后上街怎么办？

类似这样的评论，唯一的作用，是让受害人觉得“我很羞耻”。

“羞耻感”是可怕的慢性毒药，当它足够强大，便能吞没“人性”。

张爱玲写的《半生缘》，把女性和“羞耻感”的关系，刻画得淋漓尽致。曼璐被羞耻感击溃，顾母被羞耻感蒙蔽，而曼桢是唯一能抵抗它的人。

遭遇了强暴，还被迫生了孩子，曼桢依然不屈服。

在她身上，我看到了自尊的强大力量。

01

悲剧的连锁反应

曼桢的遭遇，确实是一场资本交易。

姐姐曼璐，试图用曼桢做筹码，把祝鸿才留在婚姻里。

曼璐和祝鸿才的婚姻，原本就是将就过日子的。年龄差不多了，身边没几个更好的选择，那就跟 ta 结婚吧。

祝鸿才，婚后不久，天天出去外面喝花酒，回家把怨气撒在曼璐身上。曼璐越来越发觉自己驾驭不了祝鸿才，她原以为，自己久经风月场的手段可以管住他。

那只能出杀手锏了——用孩子留住他。

“实用主义”。

美色总会逝去或厌倦。带回家的花瓶，刚开始疼惜得不行，日子长了便忘了它的存在，任由它铺尘长灰。除非它有新的价值，比如养起几朵花，让男人多来看几眼。

曼璐生不了孩子。她想到了曼桢，一朵美艳的花，还能结出果子。

一个荒诞而无奈的想法，诞生了。

得知情况后，顾母很挣扎。她知道曼桢身上有傲气，不会轻易就此屈服。何况，曼桢还有个男朋友沈世钧呢。但很快，她便说服了自己：

这事可不能传出去，会被别人笑话和谩骂。祝鸿才是个有钱的男人，曼桢嫁给他也是不错的选择。沈世钧未必靠谱，跟曼桢谈了一段时间了，都没有上门提亲，像是玩弄感情的。曼桢给祝鸿才生了孩子，两姐妹就能一起绑住这个男人了。更何况，女人生了一个孩子，心就定了。

顾母完成了一场女性的自我 PUA，以“不要被外人嘲讽”为起点，给曼桢的人生下了判决。为了支持自己的立场，她编造了很多理由，但只有一条真实的原因没有挑明：

她再也配不上更好的人了，现在还有个祝鸿才能嫁，闹大了谁还敢要她？谁还敢跟我们全家交往？

顾母没有意识到，自己陷入了女性羞耻的逻辑圈套，贬损曼桢的价值，看不见她的美丽、智慧、独立和坚强。

明面上，曼璐设下圈套，软禁了曼桢。

实际上，根植于旧时代文化的“女性羞耻感”，把母女三人困在一条道上，越走越黑。

02

羞耻感的内外攻击

羞耻感比内疚感更容易摧毁一个人。

内疚，是因为做错了，感到亏欠，那只要弥补就好了。

内疚只是让你否定行为，羞耻却让你否定自己的全部，摧毁自尊。否定自己做过的所有事情、存在的意义和价值，彻底地认为“我不值得，是我不配”。

曼璐被羞耻感牵进了命运的深渊。

舞女这条路，在当时的环境里，想回头已经太难。

顾母劝曼璐早点结婚，她非常愤怒：

“用不着我了，就嫌我丢脸了是不是？所以又想我嫁人！这时候叫我嫁人，叫我嫁给谁呢？”

发完脾气之后，曼璐立刻要跟祝鸿才结婚。没有人反对。

舞女配得上什么选择，有人娶就感恩戴德了。顾母是这样想，曼璐更是。

羞耻感是一种内心体验，它摧毁自尊后，就会转化为一种愤怒的行为，让人做出盲目的发泄举动。

曼璐随便挑了个人，嫁了。

后来设下圈套，软禁曼桢，让祝鸿才强暴她，也是因为羞耻。

要知道，曼璐曾经是非常善良的女子。顾父离世后，身为长女，她靠一己之力养活一家七口。她没有赚快钱的路子，除了做舞女。于是，她主动放弃爱情，跟男友取消婚约，独自撑起全家。她认命了，却坚持要曼桢把书念好，决不能耽误妹妹的前程。

可嫁给祝鸿才之后，羞耻感就如一头猛虎，接二连三地袭击她。

最致命的一击，便是她做舞女之前的未婚夫，用异样的眼光看待她，否定他们曾经有过的爱情。

不仅祝鸿才，连曾经的爱人，都对曼桢有意思。就因为我是舞女，而曼桢很纯洁吗？

曼璐的羞耻再次转化为愤怒，做出毁灭性的抉择。

曼璐和曼桢接二连三掉坑里，顾母也有责任。她劝曼璐嫁人，她默许祝鸿才的行为，她反对曼桢求助。

可以被人欺辱，可以断送幸福，就是不能声张，否则多羞耻啊。为此，顾母宁愿隐瞒施暴者的罪行，都不愿让全家颜面尽失。

如果曼桢也因此感到羞耻呢？

03

抵抗外界的羞辱

在网上看到一个问答，为什么世钧不娶曼桢？网友说，曼桢都已经跟别人发生关系，生孩子了，世钧不会要她的。

这个回答恰恰反映了“羞耻感”的杀伤力——让施暴者无所忌惮，让受暴者的一切不公平待遇，都变得“合情合理”。

原著里表达的客观原因是：再相遇时，世钧已经和别人结婚了，他这才知道曼桢的遭遇。而在此之前，因为怯懦、幼稚和草率，世钧错过了挽救曼桢的时机。

庆幸的是，曼桢有非常强大的自尊力量，她没有因为遭遇欺辱、背叛、抛弃而羞耻。

曼桢的态度，在书中早有伏笔。

男友父亲知道曼桢的姐姐是舞女，不同意他俩在一起。他觉得，在这种家庭出来的女人，没几个干净的：

“就算她（曼桢）现在是个女职员吧，从前也还不知干过什么——这种人家出身的人，除非长得真丑，长大了总是吃这碗饭的。”

听到这种毫无逻辑的羞辱，曼桢很硬气地回击：

“我觉得我姐姐没有什么见不得人的地方，她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德的，我不知道嫖客跟妓女是谁更不道德。”

羞耻的反面不是自豪，而是自尊。

很多人把“做人要自尊自爱”挂在口中，却搞不懂“自尊自爱”意味着什么。如果被人欺负，那也要忍气吞声，“只要别人没有在背后指指点点，我就是一个自尊自爱的人”。

这怕是“他尊他爱”吧？

这种想法恰好给施暴者提供重复犯错的机会。因为大多数人都有欺软怕硬的性情，不敢对施暴者指指点点，转而去骂受害者不知检点。如此，施暴者不必拥有内疚感，但受害者必须承担羞耻感。

顾曼桢是个了不起的女人。

她硬气，不是因为自己在社会舆论环境里，占据了道德制高点，而是因为她有强大的内心。若无法改变自己在外部环境的弱势地位，那么，自己的想法将决定自尊的强弱。

她敢于揭穿那些批评者的真面目，洞察ta们的真实目的。男友父亲的羞辱，其实是想击退曼桢一家人，免得自己曾经跟曼璐有一腿的事情，暴露了他浪荡的形象。曼璐的圈套，她也很明了。

她清晰地看待那些不合理的批评。清楚地知道，如果接受了外界的羞辱，从此付出的代价是后半生的幸福，实现自我价值的可能性。

她依然相信自己的价值，坚定自己的目标。根据自己的实力，找到新的工作，调整状态，重新开始。

这就是良好的自尊。正如心理学家克里斯托弗·安德烈所说，自尊其实是智慧的表现。它包括两个层面：

认识和理解问题本质的能力遇到困难时适应新环境、发现新情况的能力

做到了自尊，也就做到了自爱（爱自己、接纳自己）。

-The End-

作者：西希。故事见真知，观察复杂的人性。如果喜欢，欢迎点赞并关注@西希越读 ，持续输出原创文章。感恩每一次遇见~