​苏联最后的元帅：谢尔盖· 阿赫罗梅耶夫

苏联最后的元帅：谢尔盖· 阿赫罗梅耶夫

1991年8月24日苏联保守派为避免国家解体发动的八一九事变失败后三天一位苏军元帅在办公室留下5张纸条自缢。结速了自己几乎和苏联存在时期相同的生命。

谢尔盖· 阿赫罗梅耶夫17岁加入苏军，在惨烈的苏联卫国战争中幸存下来，70年代末作为苏军副总参谋长一手制定苏军入侵阿富汗计划，1986年坐镇指挥苏军善后切尔诺贝利核电站泄漏事故。他的一生可谓是经历过大风大浪，到底是什么让他舍弃家庭毅然决然自缢，他的遗言又写了什么？

1923年5月苏联刚刚成立5个月，阿赫罗梅耶夫出生在俄罗斯坦波夫省一个贫农家庭，一生和苏联的命运紧紧相连，他早年在集体农庄长大。30年代考入莫斯科第一海军学校。1940年毕业后开始服役，随后被送入列宁格勒的伏龙芝军事学院。刚读了一年德国开始入侵苏联，苏德战争爆发。他被编入步枪营驻扎在城外约56公里处，列宁格勒战役是近代史上大城市被围困时间最长，破坏性最强，死亡人数最多的围城战。从1941年9月9日—1944年1月27日这座城市被围困了872天，苏军士兵和平民伤亡高达400万人。1942年8月文化水平较高的他被送到后方步兵学院进修。之后担任28集团军一个步枪排排长，参与了同样惨烈的斯大林格勒战役，以及后期苏军大反攻。战争结束时，阿赫罗梅耶夫的职位是坦克营营长。后来他回忆战争时说，整整18个月没有进过屋子。哪怕气温低一下至-50度，也没有进过屋子睡觉一直在外面，他的32名同学活下来的只有2个，战友10个当中有8个牺牲。1974年完成伏罗希洛夫军事学院高级参谋课程后被调到莫斯科出任苏军副总参谋长兼作战局局长。但是输给在勃列日涅夫治下表面一片繁荣，国际上四面出击苏功美守，实则危机重重，臃肿的官僚机构，加上庞大的特权阶层让大多数的官员脱离基层，他们的生活包括衣食住行全部由国家买单。莫斯科遍布普通人，禁止入内的商店。作为既得利益群体阿特罗梅耶夫对此深感不安。而他又无能为力只能保持清廉，积极支持上司总参谋长奥加尔科夫元帅提出的军事技术变革理念，推动苏军迈向信息化电子化，然而限于苏联现实情况收效不大。1979年年底，苏联高层决定入侵阿富汗。已经是第一总参部长阿赫罗梅耶夫尽管反对出兵，但作为军人，首先要以服从命令为天职。他根据阿富汗情况，制定了详细的全面入侵计划，该计划得到完美执行。苏军迅速占领了阿富汗的各大城市一级交通枢纽，扶植起亲苏傀儡。然而随后便陷入阿富汗个抵抗组织游击战的汪洋大海。他多次到前线了解局势制定出一个后续计划，他主张苏军应该继续南下占领巴基斯坦西南部，这样苏联既能打通印度洋出海口又能切断阿富汗各游击队的后勤补给，可以提前结束战争。苏联高层没有采取这个计划，转而提供武器装备让阿富汗傀儡总统出人去清剿游击队。结果阿富汗各抵抗组织在美国等国的援助下不断壮大，国力持续消耗。虽然阿富汗战争不太顺利，但是阿赫罗梅耶夫凭借自身能力以及苏军自动化控制系统研究于1983年晋升元帅。次年他的老上司奥加尔科夫元帅因推动军事技术变革缩减军队规模触动了官僚集团利益被流放。阿赫罗梅耶夫接任总参谋长兼国防部副部长，任内他参与美苏结束军备竞赛以及核裁军谈判并促进两军接触和互访。避免擦枪走火。其工作能力得到同僚的认可，在军中威望极高。1986年4月26日歪于乌克兰境内的切了诺贝利核电站发生爆炸泄漏。当那帮官僚在争论不休互相甩锅的时候，输给军队挑起善后的重任。阿赫罗梅耶夫元帅亲自坐镇。调派数百家军用飞机和直升机下令按军职从高到低轮流网上上。不能只让普通士兵当炮灰。在他指挥下苏联军队出动3000架飞机投下5000吨混合覆盖物，将放射性物质释放剂量。随后地面部队将上万吨混凝土把发生事故的4号机组完全封闭，阻止了链式反应继续进行。不知道是不是因为受到了辐射，80年代末阿赫罗梅耶夫健康状况不佳主动辞职选择退役，不过他仍然担任最高苏维埃集团顾问。这时他已经察觉到苏联内部出现严重问题。当年以2700万军民牺牲为代价保卫的国家正走向毁灭。1991年6月19日纪念卫国战争50周年招待会上，他表达我这个观点：我们正在追一下无底深渊，一个强大的国家曾赢得过最严酷的战争如今却面临奔溃。不是因为敌人的坦克和导弹，而是因为我们的精神已北摧毁。2个月后以苏联副总统亚纳耶夫，国防部长亚佐夫，克格勃主席克留奇科夫为首的保守派发动政变。试图挽救苏联，然而仅仅3天便宣告失败。苏联解体已成定局，阿赫罗梅耶夫并没有参与，但他精神上是支持的。8月23日晚俄罗斯总统叶利钦签署法令禁止苏共在俄罗斯境内一切活动，疯狂的人们拉倒了克格勃总部卢比扬卡大楼前捷尔任斯基的雕像。跟苏联几乎同龄的阿赫罗梅耶夫无法接受这个残酷的现实。24日他穿戴好元帅服，胸前挂满曾引以为傲的胸章留下5张便条自缢。第一张：（写给家人的）他对自己一直以来将祖国高于一切家庭摆在第二位表达歉意，希望家人好好生活下去。第二张：写给苏联另一位元帅索科洛夫，请他帮忙处理自己的后事并安慰家人。第三张：请求索科洛夫代为偿还自己欠克林姆林宫食堂的50卢布代金劵。第四张：没有收信人，上面写着当我的祖国灭亡，当我视作生命的一切在毁灭，我无法继续活下去。我的年龄和经历给了我放弃生命的权利，我已战斗到最后。第5张:单独摆放，上面写着选择自尽工具时我真是个糟糕的专家，第一次尝试绳子断了我努力在重复一遍……

一个历经风浪在刀山火海中屹立不倒的军人就这样保持了自己对苏联最后的忠诚。他曾经的对手美国参谋长联席会议主席威廉·克劳将军得知元帅自尽后发文悼念：阿赫罗梅耶夫是一名真正的共产主义者，爱国者和战士。一生都在为他的祖国服务。

谢尔盖·阿赫罗梅耶夫