​余秀华诗5首：可是，我爱你

余秀华诗5首：可是，我爱你

可是，我爱你

那一刻，时光绿得响亮。空气一碰就裂

红掌想抓住的黄昏里有我想抵达的你

从你的后脑勺看过去，你的几根白发

灼疼我眼睛

——一个黎明正从我的心口往上升

——曾经的无数黑夜都值得付出真心

你的桌子上：小草，小花，小石头

我的心里：小明月

那时候火车从这个城市里经过

你说，每一节车厢里都有我们的亲人

其实不用看

我也知道这时候月亮多大，月光多稠

给你

一家朴素的茶馆，面前目光朴素的你皆为我喜欢

你的胡子，昨夜辗转的面色让我忧伤

我想带给你的，一路已经丢失得差不多

除了窗外凋谢的春色

遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个

我没有资格吃醋，只能一次次逃亡

所以一直活着，是为等你年暮

等人群散尽，等你灵魂的火焰变为灰烬

我爱你。我想抱着你

抱你在人世里被销蚀的肉体

我原谅你为了她们一次次伤害我

因为我爱你

我也有过欲望的盛年，有过身心俱裂的许多夜晚

但是我从未放逐过自己

我要我的身体和心一样干净

尽管这样，并不是为了见到你

我想要的爱情

在五月之末，万物葱茏也不能覆盖

山水退让，而你若来，依旧被一个幻景溺灭

但是无法阻挡它被月光狠狠地照耀，越照越白

你看，我不打算以容貌取悦你了

也没有需要被你怜悯的部分：我爱我身体里块块锈斑

胜过爱你

许多时候，我背对着你，看布谷鸟低悬

天空把所有鸟的叫声都当成了礼物

才惊心动魄地蓝

我被天空裹住，越来越紧

而我依旧腾出心靠左边的位置爱你

真是一件不可思议的事情

美好之事

为了爱你，我学着温柔，把一些情话慢慢熬

尽管我还是想抱着你，或者跳起来吻你

唉，你有什么吸引我的呢：一把胡子，胡子里还有虱子

你也不是四月，甚至连十月都过了

床笫之事未必会尽如人意

只有我这个不争气的女人，把人间的好都安在你身上

还想去偷去抢

——仿佛世间的美只配你享用

玫瑰不够，果园不够，流水和云不够

春天是不够的

你猜我在偷窃的路上会不会失足

哦，天哪，这是多么美好的事情，不要说出来

哦，如果我真的失踪了

你要常翻翻自己的身体：多出的一块疤痕

会不会无关紧要地疼

可是我爱你

哦，这绿莹莹的时光，这时光里横过来的深渊

我绊倒这飞驰的光阴，遇见你。

我竖直这腐朽的肉身，遇见你

于是我确认了从你的后脑勺看过去的几根白发

确认你的口音，你语气转折的危险

我甚至确认了大地之上和你口音相同的都是我亲人

都是我亲人！

红掌在黄昏里打开。我往后退

我没有什么需要它捧住，也无被隐喻的部分

你沉默的时候，我会听到我腹腔里低沉的钟声

我们都是被神洗浴过的人

坐在你面前，是一道最庄重的神谕

沉默就够了

如果一定要一句誓言，我想说：

我爱上了这伤痕累累的人世和我们被掠夺的部分